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    Una tarde con la televisión prendida de fondo para que el 
sonido rompa la soledad del silencio, Idea Vilariño entra en mi 
universo literario. “Ya no” era leído por una voz femenina en 
off. Sin demasiados preámbulos, Idea irrumpe mi soledad y se 
convierte en una búsqueda. Bastó solo un poema, una sola vez 
escuchado para salir al encuentro de su poesía. Así de 
penetrante es la fuerza de su voz poética.  
     Uruguaya, profesora, traductora, ensayista, critica, amante, 
pero sobre todas las cosas, Idea Vilariño fue poeta. La poeta 
del yo, del no, de la soledad, de la muerte, de los poemas de 
amor para Onetti; Idea es todo eso y mucho más. Idea es 
intensa, cruel y desgarradora. Los adjetivos están de más para 
describir a esta mujer y su poesía, solo con nombrarla es 
suficiente: “Inútil decir más/nombrar alcanza” (p.328).      
 En 2015, Lumen lanzó la tercera edición de “Poesía 
Completa” de Idea Vilariño. Esta nueva publicación carece de 
prólogo, solo tiene una nota de los editores que aclara, entre 
otras cosas, que dicho volumen contiene la totalidad de la 
poesía de la autora uruguaya y que el orden en el que se 
presenta responde a “la peculiar manera de edición que la 
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poeta construyó a lo largo de su vida”.  Además, se incorpora 
“las fechas de composición para la mayoría de los poemas y, en 
muchos casos, también el lugar donde fueron escritos” (p. 7-8).  
El primer título de este libro es Poemas Anteriores, una 
compilación de poemas inéditos que habían sido publicados en 
revistas y publicaciones periódicas fechados entre 1937 y 1944. 
Idea Vilariño tenía tan solo 17 años cuando escribió su primer 
poema “Sola”. Ya desde temprana edad, la soledad se 
convierte en tema para su poesía y en una forma de vida. Es 
una mujer a la que “con tan pocos años pesa tanto la vida” 
(p.14), que se siente adulta “Hace frío, estoy vieja”, que se 
cuestiona su identidad “Ya no soy yo ni nadie” (p. 19), “y yo 
qué soy, qué soy en la tarde sin fin” (p. 22).   
Dentro de esta compilación, nos encontramos con seis 
poemas numerados. El primero de ellos está dedicado a quien 
había sido su primer novio, Manuel Claps. Los seis poemas 
son de amor, donde el yo poético define este sentimiento (“el 
amor, sueño, glándula, locura”), nos cuenta de él y nos dice 
también que no alcanza (“Te amo y tal vez la noche. Pero, 
óyeme, no alcanza”).  
 Poesía Completa contiene, además, los ocho libros publicados 
por Vilariño. La Suplicante, el primero de ellos, fue editado en el 
año 1945; está conformado solo por cuatro poemas.  La lectura 
se abre con Verano e inmediatamente ingresamos a un paisaje 
abundante de imágenes sensoriales y donde el mar invade al yo 
poético en pleno estío. La suplicante cierra esta obra, poema 





pero con el mismo tono implorante hacia un tú que dejó de 
conceder.  
Cielo Cielo (1947), Paraíso Perdido (1949) y Por aire sucio (1951) 
son los tres libros que continúan a su primera publicación. Al 
igual que La suplicante, está integrado por un número reducido 
de poemas, incluso Paraíso Perdido contiene uno solo 
homónimo del título que lo encabeza. En estos primeros 
cuatros libros leemos poemas con un aire modernista, 
colmados de recursos: anáforas, paralelismos, repeticiones, 
metáforas. A pesar de ser una veinteañera, Idea Vilariño sabía 
trabajar con lenguaje, conocía la métrica y el ritmo. La 
musicalidad en su poesía siempre fue un tema de 
preocupación, incluso en sus poemas más compactos. Y 
también, a partir de allí comienza a configurar una voz poética 
hastiada, una voz impregnada de vida, enfermedad y muerte. 
Temas que se convertirían en asuntos de su poesía: “(…) lleno 
de llanto todo aire macizo/boca de piel ah de vida 
hastiada/renegada de cuanto no le es boca/ llena de hastío y 
de dolor y de/ vida de sobra (…)” (p. 67).   
  En 1955, Vilariño publica Nocturnos, libro que marca una 
diferencia con respecto a su trabajo poético anterior. Nos 
encontraremos con una poesía de versos más cortos, menos 
adjetivos y elisión de la puntuación. Esta nueva forma de 
escribir/decir se mantendrá en el resto de su poesía posterior, 
incluso la economía del lenguaje se volverá más brutal en su 
último libro, No.  
  En Nocturnos nos encontramos con algunos de los temas 
que invadieron la poesía de la uruguaya. La soledad se 
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intensifica en estos poemas, una soledad que aparece a veces 
como un padecimiento, otras como elección. Idea fue una 
mujer solitaria, ella se construye a sí misma de ese lugar 
desolado y, desde allí, construye su universo poético. En el 
poema “Noche de sábado” escuchamos al yo lírico 
reafirmando su soledad: “y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y 
soy sola” (p. 90), la utilización de los verbos ser y estar 
enuncian la soledad como un estado, pero sobre todo, como 
una esencia.   
   También encontramos una conciencia y una pulsión de 
muerte en los poemas de Nocturnos, la muerte es llamada “ven 
muerte ven que espero” porque se siente agonizar, porque 
padece una “herencia irrenunciable y dolorosa” ¸ y porque 
todo se le presenta como un “haz de espadas”, todo es una 
amenaza a la vida que se desea perder. Pero en la muerte 
coexiste una doble postura: salvación y pérdida.  
Existe una variedad de elementos que se constituyen en 
símbolos que atraviesan la poesía de Vilariño: el mar, el día, el 
amarillo, la vida, la luz, la oscuridad, la muerte. La poesía de 
Nocturnos, como su nombre lo indica, está impregnada de 
negrura, todo es metáfora de la muerte.  
Es, quizás, en este libro donde se percibe con más 
intensidad la soledad que siente, la muerte que la acecha, la 
conciencia de sí misma y de su labor poética.  
 Idea escribe Nocturnos en forma simultánea con Poemas de 
Amor (1957). Este último está dedicado a un gran amor, el 
escritor Juan Carlos Onetti. Roland Barthes en Fragmentos de un 





quiere escribirse por todas partes y en Idea se actualiza esto. La 
poeta exclama su amor a través de la dedicatoria, sus poemas 
amorosos han sido regalados a aquellos a quienes ella ha 
amado.  
 Si bien el libro está dedicado al escritor uruguayo, no todos 
los poemas que forman parte de esta obra son consagrados al 
amor que la poeta sentía por Onetti. Vale aclarar que Vilariño 
fue modificando y agregando poemas a cada uno de sus libros 
durante toda su vida, en especial a Nocturnos, Poemas de Amor, 
Pobre Mundo.  
 En Poemas de Amor, se reconstruye la historia de amor entre 
Vilariño y Onetti. Desde el momento en que se conocieron 
“desde aquella mesa de café en Malvín” (p. 179), pasando por 
los momentos en que la relación se concretaba dentro del 
ámbito de lo sexual “Quiero hacer que te olvides de tu 
nombre/en mi cuarto en mis brazos/ quiero amarte/quiero 
romperte al fin/ vencer tu piel/meterme en tu sangre para 
siempre” (p.178), hasta llegar a la dolorosa y cruel pérdida del 
ser amado “No me abrazarás nunca/como esa noche/nunca. 
No volveré a tocarte. / No te veré morir.” (p.159).  
 En este libro, el yo poético interpela a un otro, hay un yo 
que dice amar, desear, perder, recordar; y se lo dice a un tú del 
cual no espera respuesta. Como plantea Rosario Peyrou, la voz 
femenina de estos poemas no es pasiva, es una voz que está en 
igualdad de condiciones con el otro que “me hiere y lo 
sangro/me destroza/lo quiebro” (p.184).  
  Explicar el amor, el sentimiento amoroso, suele ser una 
tarea destinada al fracaso, en Poema de Amor encontramos una 
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enumeración compulsiva como si cada poema fuera una 
confesión que la voz poética necesita realizar para arrancarse 
tal sentimiento de adentro. Esta imposibilidad de definir el 
amor hace de este sentimiento una sinécdoque: la piel, la voz, 
las piernas, las manos, el (a)brazo, los ojos, los dedos son una 
parte del cuerpo que experimenta el amor.  
Solo los poemas escritos en la Habana, y lejos ya de Onetti, 
expresan el amor desde una percepción de felicidad, pero 
también enfatizan la noción de fugacidad. En el resto de los 
poemas de este libro, el amor es soledad, muerte, abandono, 
agonía, espera, ausencia.  
Nueve años después, publica Pobre Mundo (1966), libro que 
se divide en dos partes. La primera está conformada por 
poemas que fueron escritos durante su estadía en Las Toscas. 
Se conserva el tono intimista, el mar como protagonista de un 
paisaje donde el yo lírico refleja sus sentimientos.  
 En la segunda parte, los poemas tienen un tinte político. La 
Idea militante se expresa aquí desde la denuncia, la 
conmemoración, el agradecimiento. Los poemas están 
dedicados a Guatemala, a Cuba, al Che Guevara.  
Esta antología incluye además Poetas, un apartado o libro 
que contiene tres poemas titulados Baudelaire, L.V y Rubén 
Darío quepueden ser leídos como una conmemoración, más 
allá del tono de reproche, reflejan la admiración de Vilariño 
hacia estos tres poetas.  
 No es su último libro de poesía publicado, quizás sea el más 
complejo y desgarrador debido a que dice “solo lo justo” por 





carencia de adjetivos y la brevedad de cada poema. A 
diferencia de sus anteriores libros, No está conformado por 58 
poemas numerados.  
Todo en este libro es carencia: se niega el objeto, el tiempo y 
el sujeto: “Podés creer que nada/le sirve nunca/a nadie/para nada 
(273). Como plantea Rosario Peyrou, en los textos de No la 
anécdota está totalmente omitida.  
 Los poemas que encontramos en este libro retoman los ejes 
temáticos de la poesía de Idea, vuelve el sentimiento doloroso 
y desolador de la existencia, donde el yo poético “solo espera 
que caigan/ que se gasten/ que pasen/ los días/ los minutos” 
(p. 284). El deseo de muerte está aquí tan presente como en 
Nocturnos, pero a diferencia de este, en No no hay lugar para la 
metáfora, todo es explícito: “Quiero morir. No quiero/ oír 
más campanas” (p.296).  
 Sin embargo, la aflicción sentida no es el único continuo 
que se exhibe, la búsqueda de la identidad regresa, pero desde 
la negación absoluta. El sujeto de la escritura se cuestiona todo 
el tiempo quién es, la repetición del pronombre (“yo yo 
yo/yo/ Qué es eso”) vacía al sujeto de significación y lo 
convierte en objeto. Así de esa manera, el sujeto se transformar 
en pinos, en arena caliente, en brisa suave, en pájaro liviano, en mar, 
en noche, en nadie.   
  Durante mucho tiempo la poesía completa de Idea 
Vilariño fue imposible de conseguir. Nos cruzábamos en 
alguna librería con pequeñas antologías realizadas por personas 
muy cercanas a la poeta. Esta edición de Lumen nos acerca a la 
totalidad del universo poético de una de las voces femeninas 
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latinoamericanas más potentes. Y nos permite encontrarnos 
con una poesía en la que por momentos no podemos escindir 
la Idea poeta del sujeto del yo poético, la Idea preocupada por 
la labor poética y su poesía cuidadosa de la métrica, la Idea 
amante y sus encuentros amorosos con Onetti, la Idea 
militante y su poesía más política. Tal vez, no debamos 
separarlas. Leerla poesía de Idea Vilariño es leerla a ella, es 
maravillarse y desconsolarse junto a ella.  
 
 
